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SPECTRES

Théophile Gautier — Baudelaire nous avait prévenus — est I'un de nos plus grands écrivains. Et tous ceux qui aiment
a voyager en littérature francaise le savent déja, Le Capitaine Fracasse est son chef d’ceuvre. Les veines de 'amour
et de la haine, de la trahison, de la tendresse, de la violence, de I’humour, celles, bien siir, du théatre, et celles,
méme, de la philosophie, marbrent ce grand texte.
Mais voici que j’ai laissé le plaisir, et 'effort, chaque fois récompensé par de nouvelles surprises, de seulement lire
et relire ce texte merveilleux pour celui, plus aventureux, plus solitaire, plus acide aussi sans doute, d’écrire moi-
méme en ses trames et ses marges !...
Et que j’ai voulu, infidele, que le spectre qui lentement se profilait dans I'encre et la brume, et qui, visible enfin,
se présentait presque tout entier cousu, comme au théatre, d’étranges dialogues, gardat mémoire, et célébrat,
comme par une maniére de politesse, quelque chose de ce qu’il devait a ce qui donc I"avait permis : quelque chose,
précisément, de I'bistoire du théatre, d’une cerfaine histoire du théatre. Celle, par leur art, qu’ont « écrite sur le
sable », comme disait le metteur en scéne Antoine Vitez, les plus grands acteurs francais depuis le XVII*™ siecle. Et
cest ainsi que la troupe de comédiens du roman a tourné, ici, a I’Association de spectres. ...
Que j’ai voulu aussi — surtout — qu’on entendit, avec la fiction — sous elle, derriere elle, et peut-étre en elle —
quelque chose qu’on pourrait dire une philosophie du théatre. Qui n’est, je le crains, que la mienne, et bien loin,
sans doute, d’étre aujourd’hui majoritaire. . .
Pire : deux fois infidele, j’ai écrit en me laissant séduire, des qu’elles se mettaient a chanter 2 mes oreilles, c’est-
a-dire souvent, par d’aussi breves qu’irrésistibles réminiscences d’'autres chefs-d’ceuvre : depuis les fictions de
Shakespeare I'incontournable — qui m’a ici tenu la main pour deux scenes au moins — a celles d’Hélene Cixous
— que je lis et relis depuis si longtemps déja —, en passant par, que sais-je, les textes de Racine, Artaud, Montaigne,
Baudelaire, Claudel, Proust, Aragon, Verlaine, Rimbaud ou Borges. ..
De tous ces textes, les traces, certes, ne sont plus ici, elles aussi, que spectrales, et presque toujours maquillées ou
gauchies, mais un lecteur ludique, amoureux — et obstiné — parviendrait sans doute, a de certaines lumieres, 2 en
faire chatoyer les formes et les reflets. ...
Si du splendide roman de Gautier il ne reste marque, en vérité, que dans le titre, un nom laissé a tel ou tel
personnage, quelques éclats d’intrigue — d’ailleurs toujours plus ou moins décalés, « tordus » — ou quelques bribes
de phrases — toujours plus ou moins écornées, transformées —, je veux pourtant dire ici ma gratitude, et que sans
Théophile, sans le guide audacieux, ludique et comme bienveillant qu’il me fut tout le long du travail — son roman
lui aussi m’ayant été quelque chose comme un spectre —, jamais je n’aurais pu écrire ce texte « original ».

Daniel Mesguich



laude Colombini, qui avait assisté a une lecture publique de Fracasse, piece que j'avais écrite d’apres

(tres lointainement, avouons-le) Ze Capitaine Fracasse de Théophile Gautier pour quatorze de mes
jeunes éleves a 'occasion de leur sortie cette année-la de mon école (et dont les quelques représentations au
théatre Déjazet s’était déroulées, bien que devant un public en grande partie invité, avec quelque succes),
me propose d’en faire un disque.

— Volontiers, lui dis-je. Mais auras-tu un studio d’enregistrement disposant de quatorze micros ? Il y a
dans la distribution quatorze acteurs, dont quelques-uns qui jouent chacun plusieurs « personnages », et
parfois tous ensemble dans la méme scene, et...

— Non, un seul.

— ... Comment ¢a, un seul ?

— Un seul micro.

— Mais. ..

— Il n’y aurait qu'un seul acteur : toi !... Un micro, je pense, devrait te suffire ?...

— Mais. ..

— Ma proposition : 'auteur lit son texte.

— Claude. .. Je puis, tout seul, lire, devant un micro, un roman, un essai, des poemes. .. J’ai beaucoup fait
cela dans ma vie, tu le sais — et souvent, d’ailleurs, pour Frémeaux, avec toi-méme (... La Recherche, de
Proust... Les Confessions, de Saint-Augustin... Bouvard et Pécuchet, de Flaubert... etc.) ! — mais il
s'agit, 1a, de thédtre. 11y a, dans ce texte, au moins une trentaine de personnages, des hommes, des femmes,
des vieillards, des spectres, qui ne se ressemblent pas le moins du monde, c’est-a-dire une trentaine de voix
tres différentes les unes des autres, et méme si, pour LArlésienne, je...

— Ah, ¢a, moi je ne sais pas, débrouille-toi, c’est ton affaire. .. Alors, oui ?

—Non?

—...Euh... euh... oui.

Quelques semaines plus tard, me voila assis devant un (unique) micro dans un petit studio pour deux

séances d’enregistrement de trois heures chacune, et — profitant, bien stir, de ma parfaite connaissance du

texte (et traversé aussi, ici ou 1a, du souvenir encore frais de certaines intonations des jeunes créateurs de la
piece, dont je ne pouvais, alors, ne pas étre, méme lointainement, influencé), et oscillant entre (mais parfois,
aussi, les mélangeant) une attitude — plutdt neutre — d’auteur se contentant de rendre compte de son texte,
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et celle — bouillonnante — d’un acteur jouant le plus pleinement possible chacun des roles en faisant se gifler
les répliques de I'un par les répliques de I'autre (et, pour cela, changeant chaque fois radicalement de voix)
—, je «lis/joue », sous I'oreille attentive de Claude Colombini, tous les personnages de Fracasse.

Meéme si, a la fin, 'enregistrement me parut, disons, satisfaisant, et montrait méme, peut-étre, allez, quelque
«virtuosité » d’acteur (mais peut-étre aussi, précisément, parce qu’il risquait de ne montrer que cela), je
proposai alors a Claude — pour que cet enregistrement soit « du théétre », pour qu’il ne se contente pas
d’indiquer les répliques des « personnages », leurs «actions » ou, comme on dit, les «situations », mais
qu'il les manifeste, qu’il plonge dans leur épaisseur, dans 'encre méme des mots, voire dans 1’abyme des
blancs qui séparent ces mots sur la page (le fameux silence du théatre) —, je proposai alors a Claude, donc,
de nous adjoindre apres coup les services et le talent d’'un grand amoureux du son de mes amis, Maxime
Richelme. Elle accepta.

Et voici que Maxime et moi, durant deux trop longues années (eh oui : quand il était libre, je ne I'étais pas,
quand je I'étais, lui non, et nous ne parvenions, hélas, a travailler ensemble — mais chaque fois, il vrai,
frénétiquement ! — que de temps a autre), nous avons « habillé », « environné », « enveloppé », « ponctué »,
«traversé », « soulevé », bref fait résonner le plus qu'il nous était possible, « les » voix déja enregistrées de
la piece.

Nous cherchions a faire entendre, non pas « du théatre enregistré », mais « le théatre » ; le théatre qui court
sous, ou dans, foute réplique enregistrée. Nous cherchions, non pas a faire passer, le déguisant plus ou moins
habilement, un studio d’enregistrement pour une scene de théatre, non, mais a faire entendre la scéne
(chéteau. .. auberge... théitre abandonné. .. plaine enneigée...) qu’emporte a ses semelles chaque voix,
chaque « personnage » et chaque réplique du texte. ..

Et voici que I'orage qui frappait le chateau du baron de Sigognac n’était pas, n’était plus, une « ambiance
d’orage » («<objective », réaliste, extérieure, indifférente aux enjeux et aux mots prononcés) qui aurait,
comme c’est I'habitude, nappé toute la premiere scene, mais, chaque fois isolée, singuliere, la « foudre
subjective », la «foudre intérieure », qui s’abattait puis s’enroulait — depuis tel mot — autour de telle
syllabe. .. celle-ci et pas une autre. Oui, nous nous faisions dentelieres : méme si les voix étaient déja,
des I'enregistrement initial, tres différentes les unes des autres (voix de grandes comédiennes et de grands
comédiens du passé, chacun, chacune, selon, dégagée de sa biographie, sa personnalité présumée. ..
voix de jeune marquis, ou d’actrices populaires. .. voix de « jeune premier », ou de vieille « ganache »...
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d’aubergiste rond et sanguin venu du sud, ou de longs et pales spectres fraichement sortis du tombeau,
etc.), nous accentuions leurs différences en les placant chaque fois dans une réverbération de I'air qui
leur fiit « personnelle » ... Nous nous demandions, lors de I'intervention de tel « personnage », si, avant de
parler, il se retournait, et, dans ce cas, si son costume (en vérité, n’est-ce pas, sa peau) était une chemise ou
un pourpoint (et, de soie, ou de velours ?) ... Nous nous demandions si, durant tel déplacement (car nul
jamais n’était 2 la méme place dans I'espace), les pas de telle actrice (emportant, donc, a ses semelles tout
un monde), foulaient des dalles de marbre en elle, ou quelque plage de sable fin mental (et d’ailleurs : en
bottines, en ballerines. .. pieds nus ?) ... Et, quand se profilait une scene de duel, nous ne nous contentions
pas d’un simple et continu cliquetis d’épées, mais cherchions a ce qu’on entendit discrétement, comme en
passant, que I'un des escrimeurs, parmi les chocs aigus des lames qui se croisaient, par une feinte habile se
fendait, et que son adversaire, pour parer le coup, entravait son épée en la frappant de sa propre lame sur le
cOté, avec, par conséquent, un son plus mat ... etc.
Bref, mille sons en méme temps, a confectionner un par un. ..
Certes, nous étions conscients que parvenir a entendre tout cela nécessitait sans doute plus d’une écoute (ce
a quoi se livrent rarement les auditeurs, hormis les plus acharnés), et qu’elle se fasse de préférence — afin
de ne pas perdre tel son d’arriere fond, et d’arriére-arriére fond, et d’arriére-arriere-arriere fond — dans les
meilleures conditions techniques (dont les auditeurs, hormis les plus acharnés, ne jouissent généralement
pas). Mais nous pensions — et nous pensons — que de tous ces détails, si infimes soient-ils, il resterait toujours
quelque chose, que nous devions persister dans notre visée « alchimiste » de précipiter I'entendre en voi,
I’écoute en vision (et, donc, chacun la sienne !), et que I'essentiel était sans doute que le « document »
existat.
Le voici.

Daniel Mesguich
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